（Shane和他的母親Jayne，也就是我的婆婆）
2004年3月
「我再也沒那麽怕鬼，因爲我踫到了每個人真正應該害怕的事，那就是死亡，死亡本身並不可怕，可怕的是死亡帶來的失去，失去是令人恐懼的，失去摯愛的人更是．．．」欣西亞說。
2003 年某個禮拜五的晚上，Shane正在Starbucks打烊，我在家。這時，電話鈴響了，我如同往常般在沙發上不為所動，眼鏡繼續盯著電視，「管它的，反 正一定是廣告電話」答錄機很快地發揮了效用：This is Shane and Cynthia ….不等我們的問候語講完，機器裡就傳來對方急切的聲音” Shane, this is dad…your mom is in the hospital. Oh my god…I am not sure if she can make it….when you hear this, call me as soon as possible!” （Shane，我是爸爸，你媽媽在醫院，老天！我不知道她撐不撐得過去，你聼到留言趕快打給我！）電話被急速地掛斷了，我則怔忡地 從沙發上爬起來，默默把電視轉成靜音，再走到電話旁邊，然後按下留言鍵，“You have one new message：Shane, this is dad…”公公的聲音從黑色的音箱中傳來，我很小心地傾聽著内容，緊抓著每個灌入耳中的單字，深怕是自己聽力不好而弄錯意思，一共讓訊息重複了三次，才敢 讓自己有動作－就是拿起電話，撥到 Shane的Starbucks，深吸一口氣，儘量很平靜地說：「北鼻，我剛才接到你爸的電話，他說你媽媽正在醫院，我確定到底發生了什麽事，總之，你趕 快囘電話給他．．．」
半 個小時以後，我們抵達了Sylmar市立醫院急診室， 也了解事情的來龍去脈：本來Shane的爸爸和媽媽正在家吃墨西哥捲當晚餐，沒想到食物竟然卡在Jayne的喉嚨，於是引發窒息，她就這麼倒了下去。這常 被電影拿來當作鬧劇的橋段，就這麽發生在現實生活裏，這常被人們拿來開「小心噎死」的玩笑，就這麽發生在婆婆身上，很扯嗎？當然很扯，好笑嗎？一點也不好 笑，我試圖想像著Roger面對老婆那張因爲缺氧而發紫的臉，然後眼睜睜看著她倒下的那一幕，那種親人生命在流逝而卻幫不上忙的慟，我怎麽想都覺得是個悲 劇。
躺 在病床上的婆婆，頭髮淩亂，口鼻插著呼吸管，面容如同槁木死灰般憔悴 ，雖然已是奄奄一息的模樣，眼睛卻瞪得老大，Roger在旁邊哽咽，他的肩膀不停地顫抖，比起父親的崩潰，Shane 顯得十分冷靜，他只是輕輕地握住Jayne的手說：「媽，我是Shane，妳別怕，妳一定會沒事的，我們很快就回家．．．」
欣 西亞站在病床旁邊，用著不太遠也不太近的距離，內心竟然感到恐懼，就像在看鬼片一樣，全身爬滿雞皮疙瘩。我覺得眼前的她已經不是我認識的Jayne 了，Jayne是個神采飛揚的人，她話多、活潑、精神奕奕，而現在躺在病床上的這個人，眼神空洞、眼珠往上吊，嘴巴微開，根本是具殭屍，雖然她很疼我，我 們也常說話，但因為相處的時間實在太短，那份熟悉感已隨著她意識的抽離而煙消雲散，我覺得詭異，對自己無法融入Shane 跟Roger的哀痛懷有罪惡感，難過是因為Shane難過，哭泣是因為Shane哭泣，我的悲傷是從Shane的悲傷而來，而不是因為失去至 親，Jayne，對我來說，就像醫學院的學生第一次上解剖課，昔日熟悉的婆婆，在我面前緩緩變成一具令人毛骨悚然的大體。
在 醫師的搶救之下，Jayne的器官和細胞都日漸康復著，但由於缺氧第一個損壞的部位就是大腦，因此，就算最後可以自己呼吸，也是腦死的狀態，她再也不會是 Jayne，再也不會是Roger的配偶，再也不會是 Shane的母親，再也不會是我的婆婆，她只會是一個植物人。然而，Shane跟他爸爸並不想那麽快放棄希望，他們輪流守候在她旁邊，日以繼夜陪她説話， 聊他們之間發生過的點點滴滴。一對父子，和躺在病床上的母親，形成一個堅強的鐵三角，我這新婚的妻子因為無法參與他們的過去，也來不及製造共有的回憶，頓 時成了外人，覺得很寂寞，也十分空虛。那段時間欣西亞的情緒是複雜的：無奈、失落、孤獨，還有尷尬。我常覺得手足無措，醫生在做病情報告的時候我聽不懂， 他們開會討論該如何做時我不好提供意見，甚至在安慰他們的時候，我也不確定這麼說是否到位，最主要是我跟公公還沒那麼熟，他對我感情上沒有寄託，於是我說 什麼對他而言都構不成效果，Shane又忙於照顧他爸爸，所以我就容易被拋在一旁，也覺得自己是個什麼忙都幫不上的廢人。
後來我才發現，其實Shane跟Roger最需要的是「陪伴」，不需要多餘的言語，不需要額外的安慰，我所能做的就是靜靜地陪在他們身旁，偶爾幫忙打點吃的跟跑腿買咖啡，讓他們在肚子餓的時候隨時有東西可以吃，就算是發揮媳婦跟老婆的最大功用了．．．（待續）
全站熱搜
留言列表
